O EGOÍSTA

XLV

Um dos erros das nossas religiões ocidentais, como o nota Auguste Comte, é terem ensinado que o homem é egoísta sempre e sem remédio, salvo algum socorro divino. Esta ideia infectou tudo, e até a devoção, de tal maneira que entre as ideias mais populares, e igualmente entre os espíritos mais livres, se encontra esta estranha  opinião, de que aquele que se sacrifica procura ainda o seu prazer. “Um ama a guerra; o outro a justiça; eu gosto do vinho.” O próprio anarquista é teólogo; a revolta responde à humilhação; tudo isso é da mesma pipa.

De facto, dever-se-ia ver que o homem ama mais comummente a acção do que o prazer, como os jogos da juventude o mostram bem. Porque, o que é um jogo de bola, sem  encontrões, socos e pontapés, e enfim nódoas negras e compressas? Mas tudo isso é ardentemente desejado; tudo isso é recolhido pela recordação, pensa-se nisso com entusiasmo, as pernas querem já correr. E é a generosidade que agrada, ao ponto de se desprezarem os golpes, a dor, a fadiga. Dever-se-ia também considerar a guerra, que é um jogo admirável, e que mostra mais generosidade do que ferocidade; porque o que é sobretudo feio na guerra, é a escravatura que a prepara e a escravatura que se lhe segue. A desordem das guerras, em suma, é que os melhores nela se fazem matar e que os hábeis nela encontram ocasião de governar contra a justiça. Mas o juízo instintivo confunde-se ainda aqui;  e às pessoas simples como Déroulède agrada-lhes ser enganadas.

Tudo isso é belo de considerar. O egoísta em vão troça, porque quer submeter os sentimentos generosos ao cálculo dos prazeres e das penas. “Que tolos sois que amais a glória, e ainda para os outros!” E Pascal, o génio católico, Pascal escreveu esta frase, onde não há mais do que a aparência da profundidade: “Perdemos a vida com alegria, desde que se fale disso.” É o mesmo homem que troçou do caçador que se esforça tanto por apanhar uma lebre, que não queria se lha dessem. É preciso que o preconceito teológico seja muito forte para esconder aos olhos humanos que o homem ama a acção mais do que o prazer, a acção regulada  e disciplinada mais do que qualquer outra acção, e a acção pela justiça acima de tudo. Donde resulta um imenso prazer, sem dúvida; mas o erro é de crer que a acção corre ao prazer; porque o prazer acompanha a acção. Os prazeres do amor fazem esquecer o amor do prazer. Eis como é construído este filho da terra, deus dos cães e dos cavalos.

O egoísta, pelo contrário, falha o seu destino por um erro de juízo. Não quer avançar um dedo se não perceber um belo prazer para agarrar; mas neste cálculo, os verdadeiros prazeres primeiro querem esforço; é por isso que, nos  cálculos da prudência, as dores levam sempre a melhor; o medo é sempre mais forte do que a esperança e o egoísta acaba por considerar a doença, a velhice, a morte inevitável. E o seu desespero prova-me que ele se compreendeu mal a si mesmo.

Alain

(Tradução de José Ames)

DIÓGENES

XLIV

O homem só é feliz por querer e inventar. Isso vê-se no jogo de cartas; é claro, pelos rostos, que cada um contempla então a sua própria força de deliberar e de decidir; há os Césares da manilha, e passagens do Rubicão a cada instante. Mesmo nos jogos de azar, o jogador tem todo o poder de arriscar ou de não arriscar; às vezes ousa, qualquer que seja o risco; às vezes abstém-se, qualquer que seja a esperança; governa-se a si mesmo; reina. O desejo e o medo, importunos conselheiros nos assuntos correntes, estão aqui fora do conselho, pela impossibilidade em que nos encontramos de prever. Por isso o jogo é a paixão das almas orgulhosas. Aqueles que se resignam a ganhar obedecendo não concebem sequer o prazer de jogar o bacará; mas se tentarem, conhecerão, pelo menos um curto momento, a embriaguês do poder.

Todos os ofícios agradam enquanto neles se governa, e desagradam quando se obedece. O condutor do carro eléctrico tem menos felicidade do que o motorista do autocarro. A caça livre e solitária dá prazeres vivos, porque o caçador faz o seu plano, segue-o ou então altera-o, sem ter que prestar contas nem explicar as razões. O prazer de matar à frente dos batedores é bem magro em comparação; mas um hábil atirador goza do poder que exerce contra a emoção e a surpresa. Assim, aqueles que dizem que o homem procura o prazer e foge do esforço descrevem-no mal. O homem aborrece-se do prazer recebido e prefere, de muito longe, o prazer conquistado; mas acima de tudo gosta de agir e de conquistar; não gosta de aguentar nem de sofrer; é por isso que escolhe o esforço com a acção em vez do prazer sem a acção. Diógenes o paradoxal gostava de dizer que é o esforço que é bom; queria dizer o esforço escolhido e voluntário; porque, do esforço imposto, ninguém gosta.

O alpinista desenvolve a sua própria força e prova-a a si mesmo; sente-a e pensa-a ao mesmo tempo; esta alegria superior ilumina a paisagem nevada. Mas aquele que um comboio eléctrico levou até ao cimo famoso não pode encontrar o mesmo sol. É por isso que é verdade que as perspectivas do prazer nos enganam; mas enganam-nos de duas maneiras; porque o prazer recebido nunca paga aquilo que prometia, enquanto que o prazer de agir, pelo contrário,  paga sempre mais do que prometia. O atleta exerce-se tendo em vista conquistar a recompensa; mas logo, pelo progresso e pela dificuldade vencida, conquista uma outra recompensa, que está nele e dele depende. E é o que o preguiçoso não pode sequer imaginar; porque só vê a pena e a outra recompensa; ele pesa uma e outra e não se decide; mas o atleta está já de pé e a trabalhar, apoiado no exercício da véspera, e imediatamente gozando a sua própria vontade e força. De tal maneira que só o trabalho é agradável; mas o preguiçoso não sabe isso nem pode sabê-lo; ou então, se o sabe por ouvir dizer ou pela recordação, não pode acreditar; eis por que o cálculo dos prazeres engana sempre, e o aborrecimento vem. Quando o animal pensante se aborrece, a cólera não está longe. Todavia, o aborrecimento de ser servo parece-me menos azedo do que o aborrecimento de ser senhor; porque, por muito monótona que seja a acção, fica sempre um pouco para governar e inventar; enquanto que aquele que recebe os prazeres já feitos é naturalmente mau. Assim o rico governa pelo humor e pela tristeza; a fraqueza do trabalhador vem de que ele se sente mais contente do que queria. Faz de mau.

Alain

(Tradução de José Ames)

                                                                                                         

HOMENS DE ACÇÃO

XLIII

Um prefeito da polícia é, para o meu gosto, o homem mais feliz. Porquê? Porque age sempre, e sempre em condições novas e imprevisíveis; ora contra o fogo, ora contra a água; ora contra o desabamento, ora contra o esmagamento; também contra a lama, a poeira, as doenças, a pobreza; enfim muitas vezes também contra a cólera, e algumas contra o entusiasmo. Assim,  em cada minuto da sua vida, este homem feliz se encontra em presença dum problema bem determinado, que exige uma acção bem determinada. Logo, nada de regras gerais; nada de papelada; nada de recriminações nem de consolações em forma de relatório administrativo; ele deixa isso a alguns burocratas. Quanto a ele, é percepção e acção. Ora, quando estas duas válvulas, percepção e acção, estão abertas, um rio de vida transporta o coração do homem como uma pluma ligeira.

Está aí o segredo dos jogos. Jogar o bridge, é fazer correr a vida da percepção à acção. Jogar o futebol, ainda melhor. Sobre um dado novo, imprevisível, desenhar prontamente uma acção, e imediatamente, fazê-la, isso preenche a vida humana tanto quanto se pode desejar. Que quereis desejar então? Que quereis temer? O tempo devora o lamento. Perguntamo-nos muitas vezes qual pode ser a vida interior dum ladrão e de um bandido. Creio que ele não tem nenhuma. Sempre à espreita, ou dormindo. Toda a sua força de previsão é como a do batedor, diante dos seus pés e das suas mãos. É por isso que a ideia da punição não lhe ocorre, nem nenhuma outra. Esta máquina cega e surda tem qualquer coisa de atemorizante. Mas em qualquer homem a acção extingue a consciência; esta violência sem respeito ouve-se  no golpe de machado do lenhador; é menos sensível nas diligências do homem de Estado, mas reencontramo-la frequentemente nos efeitos. Espantar-nos-íamos menos de achar o homem duro e insensível como o machado, se notássemos que ele também não se poupa. A força não tem piedade, nem sequer de si mesma.

Porquê a guerra? Porque os homens se afogam então na acção. O seu pensamento é como as lâmpadas nos carros eléctricos que baixam no arranque; digo o seu pensamento reflectido. Donde uma força temível na acção; ela justifica-se à sua maneira, porque extingue a lâmpada interior. Através do que uma chusma de paixões vis se extinguem, todas aquelas que a reflexão alimenta, como melancolia, desgosto da vida, ou então intriga, hipocrisia, rancor, ou então amor romanesco, ou então vício refinado. Mas também se extingue a justiça na corrente da acção. O prefeito da polícia bate-se contra o motim da mesma maneira que se bate contra a água e o fogo. O amotinado apaga também a sua lâmpada. Noite bárbara. Foi por isso que houve torcionários que se metiam nos cantos, e juízes que recebiam confissões. Foi por isso que houve forçados presos aos bancos, e que ali agonizavam e morriam, acompanhando o movimento dos remos; e outros homens que chicoteavam. Os que chicoteavam só pensavam no seu chicote. Qualquer estado de barbárie durará se se estabelecer. Um prefeito da polícia é o homem mais feliz; não diria que é o mais útil dos homens. A ociosidade é a mãe de todos os vícios, mas de todas as virtudes também.

Alain

(Tradução de José Ames)

AGIR

XLII

Todos os corredores se esforçam bastante. Todos os  jogadores de futebol se esforçam bastante. Todos os pugilistas se esforçam bastante. Lê-se em todo o lado que os homens procuram o prazer; mas isso não é evidente; parece até que eles procuram o esforço e que amam o esforço. O velho Diógenes dizia: “ O que há de melhor é o esforço.” Sobre isso dir-se-á que todos eles encontram o prazer nesse esforço que procuram; mas é jogar com as palavras; é felicidade e não prazer que seria preciso dizer; são duas coisas muito diferentes, tão diferentes quanto a escravatura e a liberdade.

Quer-se agir e não sofrer. Todos os homens que se esforçam tanto não gostam, sem dúvida, do trabalho forçado; ninguém gosta do trabalho forçado; ninguém gosta dos males que caem; ninguém gosta de sentir a necessidade. Mas logo que me esforço livremente, eis-me contente. Eu escrevo estes textos. “Ora aí está um grande esforço”, dirá algum escritor que vive da sua pena; só que ninguém me  força a escrevê-los; e este trabalho voluntário é um prazer, ou uma felicidade, para melhor dizer. O pugilista não gosta dos golpes que vêm ao seu encontro, mas gosta daqueles que procura. Não há nada de tão agradável como uma vitória difícil, quando o combate depende de nós. No fundo, só se gosta da força. Pelos monstros que procurava e esmagava, Hércules provava a sua força a si mesmo. Mas logo que se sentiu enamorado, sentiu a sua própria escravatura e a força do prazer; todos os homens são assim; e é por isso que  o prazer os torna tristes.

O avarento priva-se de muitos prazeres, e dá-se um vivo prazer, primeiro triunfando sobre os prazeres, e também acumulando força; mas ele quer devê-la a si mesmo. Aquele que se torna rico por herança é um avarento triste, se é avaro; porque toda a felicidade é poesia essencialmente, e poesia quer dizer acção; não se gosta nada dum prazer que vos cai, quer-se tê-lo feito. A criança troça dos nossos jardins, e faz um belo jardim para si, com montes de areia e fios de palha. Imaginais um coleccionador que não tivesse feito a sua colecção?

Creio bem que o que agrada na guerra, é que a fazemos. Há uma liberdade evidente em cada homem, logo que está armado; e riríamos dum estado-maior que quisesse forçar os homens a bater-se. Mas logo que eles sentem a liberdade, entram numa vida nova e ganham-lhe o gosto. Recear a morte, é sempre preciso, e esperá-la, e enfim sofrê-la. Mas o que vai à frente dela e de alguma maneira a chama em campo fechado, esse sente-se mais forte do que ela. Toda a gente sabe bem que é mais fácil aos soldados  ir procurá-la do que esperá-la; e ama-se mais o destino que se faz do que aquele que o tempo traz. Há portanto uma poesia na guerra que leva até a que não se odeie o inimigo. É esta embriaguês da liberdade que faz compreender a guerra e todas as paixões. Uma peste é imposta; uma guerra é como que inventada, à maneira dos jogos. É por isso que me parece que a prudência não é uma garantia de paz suficiente; é por amor da justiça que se suporta a paz; e é porque a justiça é difícil de fazer, mais difícil do que uma ponte ou do que um túnel, é por isso que a paz será; só por isso.

Alain

(Tradução de José Ames)

ESPERANÇA

LXI

Um incêndio fazia-me pensar no Seguro. Eis um deus que não é amado, e longe disso, como a Fortuna. É temido; trazem-lhe magras oferendas, sem nenhum entusiasmo. E isso é fácil de compreender; os benefícios do seguro só se mostram ao mesmo tempo que a desgraça. O maior bem é evidentemente não ter o fogo em casa; mas é um bem de todos os minutos, que não se sente, como o de ter os seus braços e as suas pernas. Tendo em conta esta felicidade negativa, o dinheiro com o qual se paga parece tolamente dado. Só vejo as grandes empresas pagarem o prémio sem tristeza, como pagam tudo; mas lastimo também esses capitães do comércio que não sabem ao fim do dia se perderam ou ganharam; sem dúvida o seu prazer real vem do poder que eles exercem sobre um exército de caixeiros.

Aqueles que têm grandes esperanças e pequenos meios não podem amar o seguro. Imagina-se um comerciante que se segurasse contra a ruína? Nada seria mais fácil se eles pusessem todos em comum os lucros que ultrapassam o ordinário. Assim, as casas associadas prosperariam, no conjunto, passavelmente; os comerciantes associados seriam como funcionários, com um vencimento fixo  e uma reforma assegurados; se quisessem, assegurados dum médico, dum cirurgião, duma casa de convalescença; assegurados duma viagem de núpcias e duma série de viagens de prazer. É a própria sabedoria; e é muito belo nos livros. Mas é preciso não esquecer que, quando a vida material está assim assegurada, no pleno sentido da palavra, toda a felicidade está por fazer. Quem não tem em si os recursos, o aborrecimento espreita-o e em breve toma conta dele.

A deusa Lotaria, que os antigos chamavam a Fortuna cega, é muito mais ternamente adorada. Aqui esperanças imensas e, em compensação, o único receio de não ganhar, que não é nada. Se se imagina um escritório de todos os seguros, seria preciso escrever na porta: “Vós que entrais, abandonai toda a esperança.” Contra o que todos os comerciantes de esperança facilmente triunfam. O que não vem só da ambição, que é vaidade no fundo, mas antes  desta invenção infatigável que vai sempre à frente da acção, e que é luz e alegria em todo o ofício. Perrette na sua vasilha de leite não vê repouso nenhum, mas, ao contrário, o trabalho. Vitelo, vaca, porco, ninhada, são cuidados. Cada um, nos seus trabalhos de todos os dias, descobre outros sobre os quais  gostaria de se lançar. A esperança abate o muro e percebe a ordem dos legumes ou a ordem das flores em lugar da erva daninha e do matagal. O seguro aprisiona.

A paixão do jogo é admirável de considerar. O homem debate-se aí com um acaso despojado, um acaso que se quis e se inventou. Há um seguro gratuito contra  os riscos do jogo; basta não jogar. Mas quase todos aqueles que conhecem o ócio se lançam sobre as cartas ou os dados, adorando as irmãs gémeas e inseparáveis, a esperança e o medo. E talvez que o homem esteja mais orgulhoso de ter ganho  por um feliz acaso do que de ter bem jogado. O que exprime a palavra felicitar; porque felicitar é propriamente louvar o sucesso, e não o mérito. Antiga ideia do favor dos deuses, que  sobreviveu aos deuses.  Se o homem não fosse assim, a justiça igualitária reinaria há muito tempo, porque não é difícil. Mas o homem detesta o que não é difícil. César reina pela ambição de todos; é a nossa esperança coroada.

Alain

(Tradução de José Ames)